Formule du polar standard

crime violent + flic (désabusé/alcoolique/dépressif) + enjeu personnel + suspension de la police + attirance pour un(e) collègue + menace sur ses proches + trahison d’un membre de l’équipe + bimbam badaboum = 60 % de la production actuelle

on choisira en prime un ou plusieurs éléments dans chacune des catégories suivantes :

• milieu : drogue, prostitution, armes, finance, mafia en tous genre
• personnages secondaires : le commissaire, l’indic, le partenaire, l’ex-femme, un enfant
• les scènes obligées : la filature, l’intimidation, la fusillade, la fouille, l’autopsie
• les accessoires : le badge de la police, le flingue, les photos de la scène du crime, les scellés, la bouteille d’alcool ou des litres de café

(Liste non-exhaustive, chacun complètera en fonction de ses idiosyncrasies).

Situez dans un environnement que vous connaissez bien, choisissez un enquêteur dans une branche originale et peu exploitée jusque là, laissez mijotez à plume douce pendant trois cent pages environ, servez avec un accompagnement de vague ennui et une impression de déjà lu.

Certains auteurs ont le don de multiplier les personnages secondaires à l’infini et de donner à chacun un nom bien compliqué à mémoriser (pour les non-sinophones, essayez de lire un classique chinois comme Au Bord de l’Eau). D’autres poussent le vice jusqu’à donner un nom aux figurants, histoire de bien embrouiller tout le monde. Après cent pages, j’ai en général oublié qui est qui, je ne sais plus distinguer les personnages principaux des figurants et, dans le pire des cas, si je n’ai pas abandonné le livre avant, je dois prendre des notes. “Alors le cousin du beau frère par alliance s’appelle Stéphane, mais le beau-frère du cousin en ligne directe s’appelle Etienne…”

D’où un artifice qui ne se fait plus mais que je trouvais bien pratique : la liste des personnages avec leur fonction au début du livre. On les trouve plus que dans les pièces de théâtre (rappelez-vous lorsque vous lisiez une pièce de Molière au collège comme cette page de garde était utile) ainsi que dans les livres de Roald Dahl, dont l’art du conteur est poussé à son plus grand raffinement. Merci de soulager mes pauvres neurones d’une nouvelle pléiade de noms à retenir.

Mais il y a aussi une stratégie que j’ai appris de Kafka grâce à Kundera et que j’ai développé par la suite. Kundera explique dans Les Testaments Trahis* que Kafka, notamment dans Le Château, ne donne qu’un nom à ses personnages et qu’il s’y tient tout au long du récit. Frieda s’appelle Frieda, et on ne parle d’elle que par son prénom. K. s’appelle K. et il ne changera pas. Pas “le jeune homme”, “l’arpenteur”, “ce dernier” et autres : un personnage, un nom, toujours le même, quitte à faire des répétitions.

Je pousse la technique un cran plus loin pour résoudre mon problème onomastique dont je soupçonne ne pas être la seule victime : je désigne mes personnages secondaires par une périphrase que j’utilise ensuite systématiquement lorsque je les rappelle sur scène.

J’ai par exemple corrigé la semaine dernière une nouvelle sur l’apprentissage de la peinture et la transmission entre maître et disciples. Le narrateur est le personnage principal et il rencontre à un moment le dernier disciple du défunt maître. Plutôt que de donner un nom au personnage, je l’appelle “le dernier disciple” et à chaque fois qu’il intervient je réutilise la même expression.

Ça permet de ne pas trop attirer l’attention sur les personnages qui doivent rester à l’arrière plan et accessoirement, ça permet au lecteur de se concentrer sur l’essentiel du récit.

* Les Testaments Trahis, Quatrième partie, Une Phrase, Folio, p135

(en illustration, un vers de Gertrude Stein. gravé sur un sceau utilisé par la poétesse. A ce propos, si vous êtes à Paris, allez voir l’expo sur la collection Stein au grand palais, c’est formidable!)

Je profite d’une pause dans le flux de travail pour vous souhaiter une très belle année, pleine de créativité et d’écriture!

J’en profite aussi pour partager avec vous quelques stats sur l’année 2011, gentiment fournies par mon hébergeur :

• Ce blog a été vu 21.000 fois en 2011, soit l’équivalent de dix soirs à l’Olympia (!)
• En 2011 il y a eu 59 nouveaux articles, pour un total de 180 sur le blog.
• Le jour le plus actif de l’année a été le 24 octobre avec 184 pages vues.
• Les visiteurs viennent en premier lieu de France, du Canada, de Belgique et de Suisse, mais aussi d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, du Brésil, d’Argentine, d’Israël, du Liban, d’Égypte, et même des îles Marianne!
• Et à ce jour, il y a 328 personnes dans le groupe Facebook.

Merci à vous de me lire et de participer, ce blog est un vrai plaisir à écrire Et le prochain article arrive dans quelques jours!

C.G. Jung, in Le Livre Rouge

Milan Kundera, Les Testaments trahis, Folio, p34-35.

David dit le maître est un imbécile.

Question : qui est l’imbécile? (et pour les vrais pinailleurs : de combien de personnes parle-t-on dans cette phrase?)

Autre phrase :

Woman whithout her man is nothing.

Question : qui n’est rien sans qui ?

(Prenez un peu de temps pour répondre aux questions et allez ensuite lire la suite dans les commentaires…)

(l’illustration est de Pasca l Sau vestre, trouvée sur google).

Beaucoup d’artistes exécutent, avant de commencer leur travail, un petit rituel qui va leur permettre de créer l’atmosphère propice.

Zao Wou Ki par exemple, allume un bâtonnet d’encens et s’assied face à ses toiles pour méditer sur leur avancement. La fumée qui se répand peu à peu dans son atelier l’invite à la concentration.

Amélie Nothomb a raconté à maintes reprises qu’elle se réveille toujours à la même heure, à la fin de la nuit, et qu’elle s’enveloppe d’une certaine couverture pour pouvoir écrire.

Stephen King ferme la porte de son bureau sur le bruit du monde et du quotidien et s’assied face à un mur blanc, mur sur lequel son imagination va pouvoir projeter les histoires les plus extravagantes.

Je pensais à cela ce matin en accomplissant mon rituel quotidien. Comme je mange et je travaille dans ma cuisine sur la même table, je commence toutes mes séances d’écriture par débarrasser absolument celle-ci pour pouvoir passer l’éponge. Et ensuite, tous les matins, j’essuie la table avec un chiffon et j’ai l’impression que ce geste si souvent répété souffle à mon inconscient que c’est là le prélude au travail. En nettoyant la table, je nettoie mon esprit de toutes préoccupations et je me retrouve face à une surface vide, dégagée, comme une grande page blanche sur laquelle tout va pouvoir être écrit.

Et alors je n’ai plus qu’à sortir les stylos et les carnets, à préparer une tasse de thé, et à me mettre au travail!

La question est débattue par tous les spécialistes et autant dire d’emblée que leurs conclusions sont quasi incompréhensibles.

Voici par exemple l’article du Pièges et Difficultés de la Langue Française, qui tient pourtant lieu d’ouvrage de référence lorsqu’on en vient à pinailler sur les orthographes grammaticales les plus compliquées :

“Normalement pas de virgule devant et, sauf dans trois cas.
1. Parfois quand et unit deux propositions dont la seconde n’a pas le même sujet que la première. Dans ce cas, la virgule est utile pour qu’il n’y ait pas équivoque et qu’on ne mette pas sur le même plan les mots. En revanche, quand il n’y a pas de risque d’équivoque, on omet en général la virgule.

2. Quand deux propositions étant jointes par et, deux compléments de la première sont unis par et. Dans ce cas, on met facultativement une virgule devant le deuxième et, celui qui relie les deux propositions. Cependant, si le sujet n’est pas répété ou s’il n’est pas repris dans la seconde proposition par un pronom personnel, on omet généralement la virgule.

3. Quand, dans la langue littéraire, on veut, pour des raisons stylistiques, détacher et mettre en relief un membre de la phrase.” (p893)

Pas assez concret à mon goût. Voilà comment j’ai simplifié toute cette histoire en ne retenant en fait que deux cas :

1. Le ‘et’ d’énumération
J’ai mangé une pomme, une banane et une clémentine.
Dans ce cas pas de virgule.

2. Le ‘et’ de liaison entre deux propositions
Je pensais au miel des collines et je dis à l’homme : – vous devriez me donner un de ceux-là. (Giono, Le Serpent d’Etoiles, La Pochothèque, p 398)

ou

Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe. (Giono, Que ma Joie demeure, La Pochothèque, p654)

Dans ce cas on revient au système dont j’avais déjà parlé ici, à savoir : suivre l’intonation. Si la voix marque ‘naturellement’ une pause, on met une virgule. Sinon, non.

16. Lire le journal chaque matin : on y voit toute la bêtise humaine qui va servir de base à notre travail. Le réel est extraordinaire et c’est une source constante d’émerveillement.

17. Mais attention : parfois le réel n’est pas réaliste pour une œuvre de fiction!

18. Risque : se contenter de réagir à l’actualité.

19. Penser à la fonction sociale de l’auteur : dire aux gens qu’il y a des sorties de secours. Ne pas écrire pour rien. Chercher à apprendre quelque chose, à donner une opinion, à attirer l’attention sur quelque chose. L’auteur ne doit pas rester dans sa tour d’ivoire.

20. Tenir un journal. Expérience intéressante : relecture. On trouve matière à écrire et notre perception (ou notre erreur de perception) du réel peut servir. Relire ce que l’on pensait il y a un an, cinq ans, dix ans pour comprendre son évolution.

21. Observer les autres avec détachement. Se demander si ils peuvent servir de point de départ pour un personnage.

22. Apprendre à taper sur un clavier. Nos doigts sont nos premiers esclaves et à partir d’une certaine vitesse, on peut voir la pensée s’afficher en direct sur l’écran.

23. Avoir un chat.

24. Faire une note d’intention comme Bruce Lee. Prendre un papier et écrire clairement ce qu’on veut : “j’ai l’intention d’écrire un roman et j’irai au bout, etc.” Y parler comme pour expliquer à l’éditeur : ça sera un roman de tel genre, qui fera telle longueur, qui s’adressera à tel public, et ça me permettra d’obtenir ci et ça. Le désir pourra commencer à se cristaliser et c’est déjà comme si le livre existait. Ca permet aussi de chasser les velléitaires, ceux qui veulent mais qui ne veulent pas, ceux qui aiment l’attitude mais qui font deux chapitres et se disent ensuite des écrivains maudits non reconnus.

25. Statistique intéressante : en France, un million de personnes ont commencé un manuscrit et ne l’ont pas fini. Dommage. On ne saute pas à moitié une crevasse.

26. Beaucoup de gens ont été abimés par l’école (par exemple en ayant 6/20 en rédaction). Ca créé un petit prof de français dans la tête qui râle en permanence. Il faut arriver à le débrancher pour écrire.

27. Ne pas avoir peur de mal faire. Mieux vaut faire un truc pas intéressant mais qui marche et aller jusqu’au bout. L’expérience de l’écriture ne vaut que si elle va jusqu’au mot fin. Ensuite on peut réécrire et améliorer, comme le sculpteur avec la glaise. Le manuscrit brouillon peut servir d’indicateur pour le suivant.

28. Se servir de son imagination : c’est ce qui rend différent, intéressant et libre. On peut raconter tout ce qu’on veut.

29. Toute erreur assumée peut devenir un choix artistique.

30. Avoir envie de faire évoluer la littérature.

- La poésie en dit long et c’est vite fait; la prose ne va pas loin et prend du temps.

Charles Bukowski, Contes de la Folie Ordinaire, dans la nouvelle intitulée Vie et Mort d’un Journal Underground.